墓参り

手押しポンプをギッコ、ギッコと動かすと、水口から勢いよく水が吹き出す。晴天の大晦日、墓参りを終えこの井戸水で手と顔を洗う。井戸水はやはり身が引き締まる冷たさだ。だが、お盆の時はこの水の冷たさが心底心地よい。同じ水なのに。タオルで顔を拭き視線...

酷暑の墓参りは死が脳裏に浮かぶ。これでは本末転倒である。